Hikâyemiz, Orta Anadolu'nun şirin bir kasabası, Boğazlıyan'da geçmiş bir anı derlemesidir.
Boğazlıyan; Yozgat ile Kayseri'nin ortasında bir ova üzerine kurulu, tarihi çok eskilere dayanan bir kent. Ermeni nüfusunun yoğun olduğu, ortak kültürün paylaşıldığı Boğazlıyan'da 1915 olayları sonucu Ermeni nüfusunun çoğunluğu göç etmek zorunda kalmış.
Kahramanımız Hüsnü Tambilir, kasabada Hüsnü Bey diye anılır; Boğazlıyan'ın Çayıralan çıkışında küçük bir evde, kurdu ile yaşayan birisi. Nereden geldiği kesin bilinmiyor ama Balkan göçmeni olduğu söyleniyor ve büyük olasılıkla da öyle. Zaten oturduğu mahallenin adı da Muhacie Mahallesi olarak geçiyor.
Kimsesi ve hiçbir geliri yok, kasabalının yardımları ile geçinip gider. Öykümüzün konusu, 1960-70'li yıllardaki yaşamı. "Zararsız, sevimli bir deli," demek yanlış olmaz. Kendisini Talat Paşa'nın torunu olarak kabul eder. Komünistlere de düşmandır. Kasaba halkı tarafından makaraya alınır, dolduruşa ve gaza çok uygun birisi.
Bir gün Hüsnü Bey'e, "Hüsnü Bey, sana Talat Paşa'dan miras kalmış; Ziraat Bankası'na yatırmışlar, haberin olsun," diye verirler gazı.
Hüsnü Bey doğruca Ziraat Bankası'na gidip müdürün odasına dalar:
"Müdür; bana dedem Talat Paşa'dan miras kalmış, sizdeymiş! Verin paralarımı."
Boğazlıyan'da Hüsnü Bey'i bilmeyen, tanımayan yok. Banka müdürü, "Aman, Hüsnü Bey, yapma, etme eyleme, biz o kadar parayı nasıl öderiz, banka batar, sen bilirsin. Daha sonra müsait olursa hallederiz, sen merak etme," deyip Hüsnü Bey'i ikna eder.
Kasabanın gençleri sıkça takılırlarmış Hüsnü Bey'e; "Sen Talat Paşa'nın değil, Stalin'in torunuymuşsun," dedikleri zaman küfrü basar, onları kovalarmış.
Yerel seçimlerin yapılacağı yıl, kasabanın gençleri Hüsnü Bey'i kafaya alıp, "Hüsnü Bey, seni bağımsız belediye başkanı olarak aday göstereceğiz, hazırlan!" diye dolduruşa getirmişler.
Afişler bastırılır, takım elbise, fötr şapka, at arabası ile kasabada seçim turlarına başlar. Kasabalının keyfi yerinde, Hüsnü Bey coştukça coşuyor... Seçim kampanyası öyle bir noktaya gelmiş ki, kasabada diğer adaylar değil, sadece Hüsnü Bey'in adaylığı konuşulur olmuş.
Şaka falan derken, üzerinde "Bağımsız Belediye Başkan adayı Hüsnü Tambilir" yazılı kâğıtlar da seçim sandıklarından çıkmış.
Günler, geçtikçe Hüsnü Bey'in sevimli çılgınlıkları, kasabanın eğlencesi olmaktan çıkmaya başlayınca İstanbul'a, Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'ne yatırılmış, bir süre sonra da orada vefat etmiş.
Yıllar geçti ama Boğazlıyan'ın unutulmayanları arasına girmeyi başardı.
25.02.2026
